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apartarse de uno mismo

1

Julio Ramón Ribeyro imaginó un libro que sería desde la pri-
mera hasta la última página un manual de sabiduría, una caja de 
sorpresas, un modelo de elegancia, un valioso conjunto de expe-
riencias, una guía de conducta, un regalo para los estetas, un enig-
ma para los críticos, un consuelo para los desdichados y un arma 
para los impacientes. Y tras describirlo en las páginas de Prosas 
apátridas, se preguntó por qué no llevarlo a cabo y, poco después, 
en una de sus habituales vacilaciones, se preguntó para qué. 

Esto último no es tan extraño, pues a fin de cuentas Ribeyro 
era un adicto a Pentotal paqué, el venenoso verso de Oliverio Gi-
rondo. Lo verdaderamente extraño —o, mejor dicho, lo más cu-
rioso— es que la descripción de ese libro utópico se parece, ca-
sualmente o no, al libro que la incluye entre sus páginas (Prosas 
apátridas), que es un sutilísimo conjunto de fragmentos que, 
viendo su autor que no se ajustaban a ningún género concreto, 
decidió reunir en un volumen inclasificable, genial e injusta y 
misteriosamente poco celebrado, aunque en la Barcelona de 1974, 
editado por Beatriz de Moura en Tusquets, causó una pequeña re-
volución; de hecho, se convirtió en la obra de cabecera de algunos 
de mis mejores amigos. 
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Tampoco ha sido tan celebrado como merecería La tentación 
del fracaso, cuando en realidad es uno de los más fascinantes dia-
rios literarios del siglo pasado; un siglo en el que abundaron, por 
otra parte, los más brillantes diarios de escritores, hasta el punto 
de que Robert Musil, en el suyo, se sintió obligado a alzar la voz 
para preguntarse qué pasaba con tantos cuadernos íntimos: «¿Los 
diarios? Un signo de los tiempos. ¡Se publican tantos! Es la forma 
más cómoda, la más indisciplinada [...]. No es arte. No debe serlo. 
¿De qué sirve escucharse ahí?»

Que no sean arte es muy discutible. Pero la pregunta sobre 
«qué hay que escuchar ahí» tiene, en cambio, pleno sentido, por 
mucho que, al formularla, Musil diera muestras —siempre miran-
do con resquemor a sus rivales literarios— de que a duras penas 
podía él soportar su propio diario, y en consecuencia aún menos 
los que escribían sus colegas. Pero la pregunta sobre «qué hay que 
escuchar ahí» está claro que es bien razonable. Y es más, juraría 
que atraviesa el diario entero de Ribeyro, y hasta favorece la 
transformación de su autor en alguien que, si bien empieza ahí 
escuchándose —consciente de que un diario personal tal vez se re-
duzca a una sola fórmula, antiquísima pero eficaz: conocerse a sí 
mismo—, acaba situándose admirablemente a las puertas de su 
propia disolución como personaje. Y es que es muy probable que, 
entre otras cosas, La tentación cuente la historia de la transforma-
ción de un diarista (obsesionado, como tantos, por sí mismo) en 
un fracasista, es decir, alguien especializado en las derrotas pro-
pias, pero también en las ajenas; alguien que, a la vista de lo que 
sospecha que le espera, busca ir disolviéndose lentamente en el 
anonimato de un mundo de paisajes tan abstractos como incier-
tos y escapar así tanto del relato sombrío de su vida como del re-
cuento del universo de los otros. A fin de cuentas, seguramente se 
descansa mejor perdiéndose uno en un mundo sigiloso y sereno, 
sin personajes.
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Ya estaba la pregunta en Prosas apátridas: «¿Por qué dentro 
de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean-Paul 
Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué 
cosa hay que poner en una obra para durar?»

Es una pregunta que por suerte no ha tenido nunca una res-
puesta mínimamente creíble. Por suerte. Porque, de llegar a sa-
berse qué hay que escribir para subsistir en el tiempo, estoy segu-
ro de que se abonarían a la fórmula mágica miles de mediocres y 
con sus inmortalidades nos lo arruinarían todo.

En cualquier caso, aun careciendo de respuesta fiable, no 
hay duda de que un buen escritor ha de hacerse esa pregunta 
esencial acerca de cómo hacer para durar, pues, de lo contrario, 
mejor sería que se dedicara a otra cosa. Algunas veces he pensa-
do que si esa pregunta nos parece esencial es básicamente por-
que nos recuerda a la muerte; a la muerte que tanto nos molesta, 
pero que debemos reconocer que le da pleno sentido a la vida al 
otorgarle precisamente esencia.

Es el mismo pleno sentido que planea sobre La tentación. Re-
cuérdese, a fin de cuentas, que un pacto mortal convive siempre con 
ese diario del «enfermo» Ribeyro. De hecho, es el pacto de tantos dia-
ristas literarios. Ya decía Alan Pauls, en su introducción a una antolo-
gía de diarios íntimos, que hay una fatalidad sensacionalista del gé-
nero: «Ese cadáver que acompaña el hallazgo del diario es, casi siem-
pre, el cadáver de su autor. A juzgar por la posición en la que suele 
encontrárselo, es evidente que muere casi durante el acto de añadir 
la última entrada a su maniático inventario de hechos y de días.»

3 

La intensa pregunta de fondo de La tentación —qué diablos 
tendríamos de poner en la obra para perdurar— crece a medida 
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que avanza el inventario de hechos y de días, y desemboca en 
lo que Ribeyro escribe en mayo del 92, en el prólogo a su propio 
inventario vital, donde habla del peligro de que su diario haya aca
bado sustituyendo a su obra de creación. Máxima inquietud acaba 
creándole ese temor que, bien mirado, es sólo un presunto peligro, 
¿o acaso no hay diarios que demuestran lo contrario? Pero Ribey
ro pertenece a una época en la que el diario literario, especial-
mente en el ámbito de la lengua española, estaba considerado un 
género menor, y eso le lleva —decía temerlo ya en sus Prosas apá-
tridas— a ver en sus anotaciones privadas una ocupación peli-
grosa que podría estar cerrándole la comunicación con los otros y 
confinarle, además, a un soliloquio estéril y secreto que podría, 
además, conducirle a escribir solamente acerca de los problemas 
y perplejidades que le planteaba su oficio de literato, de modo que 
su diario podía acabar simplemente suplantando a la obra poten-
cial que había en él. 

4

No deja de ser curioso que descubriera este peligro en el Jour-
nal Littéraire de Paul Léautaud, que precisamente ofrece otros pe-
ligros pero no éste, porque escapa por completo a la idea de que la 
obra clave de un escritor no pueda ser su cuaderno íntimo: «Le-
yendo el diario de Léautaud me doy cuenta del carácter estéril, 
irritante de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados por 
su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la 
autocontemplación para acceder a la esfera verdaderamente crea-
tiva y superior de la impersonalidad.»

Precisamente para Paul Léautaud la gran literatura era un es-
panto, un horror, algo de lo que había que huir, pues le parecía 
que en lo trivial y secundario estaba la verdad y no en la grandilo-
cuencia. Así que Léautaud andaba bien tranquilo con su diario u 
obra maestra y en modo alguno le preocupaba la obra potencial 
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que tan inquieto tenía a Ribeyro y que le creaba esa insistente de-
sazón que hasta le llevó a vivir un momento que para mí es el 
fragmento de fragmentos, el párrafo que a lo largo de todos estos 
años más he memorizado de su diario: «Leyendo hace poco a 
Cervantes pasó por mí un soplo que no tuve el tiempo de captar 
(¿por qué?, alguien me interrumpió, sonó el teléfono, no sé), des-
graciadamente, pues recuerdo que me sentí impulsado a comen-
zar algo... Luego, todo se disolvió. Guardamos todos un libro, tal 
vez, un gran libro, pero que en el tumulto de nuestra vida interior 
rara vez emerge o tan rápidamente que no tenemos tiempo de 
arponearlo.»

Ese párrafo —que, por cierto, ya estaba también en Prosas 
apátridas, demostrando el trasvase que hay entre un libro y otro— 
lo relaciono a veces con Gombrowicz y Ferdydurke: «¿No ocurre 
acaso que cualquier llamada telefónica o cualquier mosca pueden 
distraer al lector de la lectura justamente en ese supremo mo-
mento en que todas las partes y tramas se juntan en la unidad de 
la solución final? ¿Y si en ese momento entrase, digamos, su her-
mano y dijese algo? La noble labor del escritor se echa a perder a 
causa de una mosca, un hermano o un teléfono. ¡Oh, malvados 
moscardones...!»

Siempre un insecto de alguna clase —un hermano y un telé-
fono también pueden serlo— acaba estropeándolo todo, permi-
tiéndonos así poder echarle la culpa de que no hayamos escrito o 
leído algo que supere al Quijote. Sólo una vez, y en cualquier caso 
a lo largo de dos escuetas aunque fulgurantes décimas de segun-
do, accedí a ver con claridad la totalidad de un libro que es-
taba destinado a escribir y que comprendí que era tan bueno que 
superaría al Quijote. No es que me entrara miedo de dedicarme a 
la tarea de escribirlo, sino la más profunda de las perezas, quizás 
porque me vi prisionero para siempre de mi potencial obra maes-
tra, lo que con el tiempo me facilitó muchas cosas, pues me llevó 
a descubrir que aquélla no era obligatoriamente, como tanto ha-
bía creído, mi máxima aspiración en la vida. ¿Cuál era pues? ¿Te-
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ner buena salud, una posición económica estable, creer en el 
amor? Poco propenso a confesar mi intimidad —soy aficionado a 
leer diarios literarios, pero no me siento diarista—, todavía hoy, 
cuando los amigos me hacen la pregunta, sigo respondiendo —car-
gado quizás aún de la perplejidad que me causara aquel descu-
brimiento— que tan sólo aspiro, con perdón, a la vida del mos-
cardón. 

5

Lector de muchos diarios literarios, Ribeyro cita bastantes a 
lo largo de La tentación. Los de Paul Léautaud entre ellos, pero 
también los de Anaïs Nin, Charles Du Bos, los hermanos Gon-
court, Gombrowicz, Stendhal... Llega a nombrar en un momento 
determinado a sus preferidos: Amiel (fundamental, porque fue el 
origen de su adicción al género), Jünger, Kafka, Saint-Simon, 
Chateaubriand, Casanova...

La gran mayoría de estos famosos diarios nos han llegado 
completos, pero no es el caso de los de Ribeyro, que terminan 
algo abruptamente en 1978 cuando en realidad él los siguió escri-
biendo prácticamente hasta el fin de su vida, en 1994. Tal vez este 
dato pueda explicar mejor esa área final en La tentación, esa área 
que es más autocrítica y parece de vez en cuando estar anuncián-
donos hacia qué abstracto conjunto de paisajes sin personajes po-
drían estar dirigiéndose las páginas que cubren los años setenta: 
esas páginas en las que se percibe y se nota —como si la estuviéra-
mos tocando— la lenta pero firme transformación del diarista en 
fracasista, un escritor no en retirada ni mucho menos, pero sí a la 
busca de disolverse de alguna forma en su propio diario, de dejar 
atrás «los personajes» y perderse en el paisaje que él consideraba 
«incomprensible» de nuestro mundo: «“Basta mirar mucho rato 
una cosa para que ésta se vuelva interesante”, dice Flaubert en su 
correspondencia. Sí, pero se le olvidó añadir: “y también incom-
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prensible”. Así las cosas, los edificios que veo por el balcón, sobre 
la Place Falguière, van perdiendo a medida que los observo su 
naturalidad, su seguridad, su realidad...»

6

Y desde luego, el tono de Ribeyro —tanto del escritor joven 
como del de la segunda parte de su diario— es indisociable del 
fragmento, algo de lo que era lógicamente consciente cuando de-
cía tener «alguna dificultad para construcciones muy grandes y de 
mucha envergadura y además no poseer la capacidad de hacer 
proyectos a largo plazo». El fragmento en Ribeyro viaja y baila por 
todas las líneas de su literatura, porque no pertenece a ningún tipo 
de registro concreto, sólo es literatura. «Es en verdad la obra de 
Ribeyro —escribe Cristian Crusat— un continuum en el que las 
fronteras entre géneros literarios son particularmente frágiles, 
dúctiles; catalogar un texto de una manera u otra responde a un 
asunto circunstancial, a cualquiera de las fluctuantes irisaciones 
del ánimo. Su latido literario —“yo no tengo un estilo: tengo sólo 
una tonada”— es fácilmente reconocible. “Lo importante —afir-
mó— no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino 
simplemente escritor”.» 

Pero también es verdad que cuanto más creemos conocer su 
tono, más nos vamos dando cuenta —como si estuviéramos im-
pregnados de su propio punto de vista sobre el mundo— de que 
no sabemos nada sobre él, lo que dificulta cuanto podamos decir 
sobre su obra. Y nos salva la campana cuando encontramos su 
más lúcida declaración de principios: «Me gustan las personas so-
bre las que no podemos formarnos una opinión, en otras pala-
bras, las que nos obligan a renovar constantemente la opinión que 
tenemos de ellas.»
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Es sólo una conjetura, pero a ciertos lectores del diario de 
Ribeyro puede dejarles huella el punto de vista tan cambiante 
que éste va adoptando cada vez más a partir de ese fragmento del 
23 de marzo de 1974 en el que se dedica a analizar el punto de vis-
ta de Henry James en contraposición a un cierto totalitarismo en 
las miradas de Balzac o de Flaubert. 

Un fragmento del que da la impresión Ribeyro de salir muy 
reforzado, como si hubiera pasado a ser James en su propio diario y 
empezado a verlo todo de una forma más incompleta, trabajando 
más los vacíos y dejando al lector activo que también los complete. 
De hecho, se empieza a observar en Ribeyro de tarde en tarde, a 
partir de ese momento, cierta tendencia a dejar de ser un diarista 
intensamente concentrado en sí mismo y omnisciente y a distan-
ciarse de él mismo y a adentrarse en cierta modalidad del fracasis-
mo, consistente en abandonar a su suerte al autor y pasar a adoptar 
el punto de vista de un personaje que abre más el juego y no desea 
exactamente conocerse a sí mismo, sino hallar su renovación en el 
fractal punto de vista del que parece haberle contagiado el Maestro, 
el gran James. 

8

«Ahora que leo Washington Square me doy cuenta de que 
[...] Nosotros sabemos perfectamente lo que piensa y siente y 
quiere cada uno de sus personajes, salvo Morris Townsend, el 
pretendiente, del cual sólo nos da lo que los demás personajes 
saben de él. Gracias a este recurso crea un clima de misterio, de 
suspenso, de tensión, por momentos de angustia que le da a la 
novela —aparte de otras cualidades— su encanto y su interés. 
Qué lejos estamos entonces de un Balzac o un Flaubert, que sa-
bían todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna po-
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sibilidad de completar los silencios los vuelve completamente 
pasivos.»

9

Si bien Ribeyro es inseparable del papel que representa el 
fragmento en su obra, tampoco puede comprendérsele por com-
pleto sin saber que éste fue fuente de algunas desgracias para él; 
desgracias sólo pasajeras, porque el tiempo ha jugado a su favor y 
hoy leemos, con una leve sonrisa en los labios, declaraciones tan 
ingenuas como ésta: «Todos o casi todos los escritores de mi ge-
neración han escrito un gran libro narrativo que condensa su sa-
ber, su experiencia, su técnica, su concepción del mundo y la lite-
ratura. Vargas Llosa, La casa verde; Roa Bastos, Yo el supremo; 
Carlos Fuentes, Terra nostra; Goytisolo, Recuento; García Már-
quez, Cien años de soledad; Donoso, El obsceno pájaro de la noche, 
etc. Sólo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 años 
no creo que lo pueda producir.»

Y algo más adelante, en el mismo fragmento y a modo de té-
trica conclusión, se lamenta de no haber escrito nada importante: 
«Casi un centenar de cuentos y otras cosas menores. Nada de eso 
me permitirá permanecer, durar. Jugador de tercera división...»

Parece una pérdida de tiempo esa amargura absurda de Ribey
ro por llegar a creerse que no estaba a la altura de esas novelas de 
narradores sumamente omniscientes que algunos lectores de hoy 
percibimos ya un tanto monstruosas en todos los sentidos. De al-
gún modo, Roberto Bolaño acabó con ellas y de paso, por cami-
nos vagabundos, fulminó el mito de la exuberancia del Boom de 
la literatura latinoamericana al llevar la exuberancia a sus últimos 
extremos en Los detectives salvajes y en 2666. 

Aquella amargura de Ribeyro la veo hoy como un simple y 
muy deliberado fingimiento de un complejo de inferioridad. Un 
complejo que no tenía, ya que creo que en el fondo adoraba la 
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comodidad de vivir como un marginal de la literatura, con las 
ventajas que esto le ofrecía: alejado de pompas banales, poder de-
dicarse plenamente a la literatura. 

Y es que, a fin de cuentas, Ribeyro sabía que en el fondo no era 
problema alguno que sus colegas del Boom se mostraran tan pu-
jantes y que más bien todo era cuestión de tiempo, porque al final 
todo pasa y acaban quedando siempre los mismos: su majestad el 
fragmento, su alteza el cuento. 

10

Venía sabiéndolo desde el principio y no por nada, el 9 de 
mayo de 1955 había escrito en su diario que veía y sentía la rea-
lidad como un cuento y sólo podía expresarse de esa forma: 
«En otras palabras, mi inteligencia está dispuesta de tal mane-
ra que todos los datos que percibo se ordenan de acuerdo con 
cierto molde interior —¿categorías?— cuya estructura no pue-
do modificar. De allí que hasta el momento no pueda escribir 
novelas...» 

Catorce años después, en 1969, en Problemas del novelista ac-
tual, insistía en arremeter contra la idea de totalidad en la obra 
literaria, haciendo hincapié en la importancia de la mirada, de la 
parcialidad. Y en el Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles de 
1974, texto que se encuentra en La caza sutil, decía que intentó, al 
escribir los cuentos de La palabra del mudo, representar la socie-
dad peruana, pero que pronto vio que su intento iba a tener que 
quedar en un esfuerzo fragmentario, inconcluso y parcial. 

—¿Niega que la literatura pueda ofrecer una lectura total del 
mundo? —le preguntaron en cierta ocasión.

—Así es —respondió encendiendo un cigarrillo—, porque 
creo que ésa no es la misión de la literatura, sino de la filosofía. 
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Fracasar, en su significado prístino y en su primer uso en cas-
tellano remite al «naufragio de un barco al chocar con escollos» 
(el vocablo procede del italiano fracassare, «romper algo estrepi-
tosamente»). Y ésta es la definición conspicua de fracaso que cris-
taliza la práctica artística de escritores como Beckett o Ribeyro, 
que se encuentran entre los que más y mejor supieron naufragar. 
Pero quizás el que más se avenga a la imagen del siniestro en la 
mar sea nuestro escritor de Lima. «Como barco que sale en busca 
del naufragio / levo anclas cada día para hacerme a la vida», anota 
en su diario un 6 de noviembre de 1974. Para mí es indudable que 
se enfrentó al fracaso saliendo en su búsqueda, luchando con la 
escritura, narrándolo, haciendo de él un arte supremo. De algún 
modo, fue un náufrago de sí mismo, pues sobrevivió a su propio 
instinto de autodestrucción, a su adicción alcohólica y fumadora, 
a su enfermedad sin tregua, y supo salir airoso y convivir con el 
temor a la obra perfecta. 

12

Vamos a aceptar al vuelo la posibilidad —como lectores acti-
vos— de completar los silencios. Y vayamos a la frase que Kath-
erine Mansfield anotó con la temible perversidad que destilaba en 
su diario: «Aquí estoy, haciendo ver que escribo.»

Esta frase habría encajado como la seda en el diario de Ribey
ro si éste, por ejemplo, la hubiera incluido sobre todo al final de la 
que para mí es la primera parte del libro, es decir, si la hubiera in-
cluido en el momento en que empezó a no ser un diarista intensa-
mente concentrado en sí mismo y a adherirse al fracasismo que le 
conectaba con los lectores, con el mundo. 

Esa adhesión a la derrota de los demás —después de todo, 
los otros también tienen derecho a fracasar— la sintetizó bien su 
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descripción del salto que dio el género novelístico desde el gran 
Flaubert al gran James, una descripción que le permitió de paso 
dejar atrás sutilmente la línea que hasta entonces había ido reco-
rriendo su libro y que no era otra en realidad que la línea del 
Stendhal más autobiográfico, el de Recuerdos de egotismo, ese 
texto del que solía contarse que su autor lo inició bien confiado, 
convencido de que iba a resultarle fácil hablar de lo que más co-
nocía —de sí mismo— y lo terminó desasosegado al ver que su 
personalidad era mucho más compleja y problemática de lo que 
había supuesto. 

13

La conciencia de esa inutilidad de «escucharse ahí» le ayudó a 
seguir adelante y a apartarse felizmente de sí mismo: «En mi diario 
de la década del sesenta [...] Me preocupo mucho de mis propios 
asuntos, pero no digo nada del telón de fondo, de las personas que 
frecuentaba, de mi trabajo no literario, de lo que pasaba en París y 
en el mundo [...] Mi diario no ha sido nunca el reflejo del mundo 
sino la crónica sombría de mi propia vida, en lo que ésta tenía de 
más personal.»

Para mí en este fragmento ya no hace ver que escribe, sino 
que realmente pasa a escribir, a escribir la historia de una trans-
formación de la que nos falta conocer la última etapa, pero que 
intuyo que es el dramático y profundo relato de alguien que se 
pierde por descripciones de paisajes anónimos en los que co-
mienzan a faltar los personajes, empezando por él mismo. 

14

Descripciones de paisajes como ésta, por ejemplo: «En la me-
seta gris, crepuscular, pelada, se desliza a lo lejos una mancha os-



XIX

cura, acompañada por una música de cencerros. No es una aluci-
nación ni un sueño...» (3 de junio de 1977).

15

La tentación en unas breves notas de cierre. 
La trama: autocrítica y distanciamiento del yo.
Puesta en escena: un viaje desde la introspección a un paisaje 

metafísico, probablemente sin personajes. 
Estado de ánimo: aferrado a sus páginas con desesperación, 

como si formaran parte de su paciencia y le ayudaran a no hun-
dirse. 

Impresión póstuma: la de un silencio litoral, sin pájaros.
¿No encaja esto con lo que prevemos para las páginas inédi-

tas del diario y sobre las que acerca de ellas dijera en 2014 Juan 
Ramón, el hijo de Ribeyro: «Los diarios que están en casa de mi 
madre seguirán inéditos hasta que alguien los corrija [...] Se tra-
ta de unos diarios que no tienen personajes»?

Se desliza a lo lejos su mancha oscura.

Enrique Vila-Matas
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