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APARTARSE DE UNO MISMO

Julio Ramén Ribeyro imaginé un libro que seria desde la pri-
mera hasta la dltima pagina un manual de sabiduria, una caja de
sorpresas, un modelo de elegancia, un valioso conjunto de expe-
riencias, una guia de conducta, un regalo para los estetas, un enig-
ma para los criticos, un consuelo para los desdichados y un arma
para los impacientes. Y tras describirlo en las paginas de Prosas
apatridas, se pregunt6 por qué no llevarlo a cabo y, poco después,
en una de sus habituales vacilaciones, se pregunté para qué.

Esto dltimo no es tan extrafo, pues a fin de cuentas Ribeyro
era un adicto a Pentotal paqué, el venenoso verso de Oliverio Gi-
rondo. Lo verdaderamente extraio —o, mejor dicho, lo mas cu-
rioso— es que la descripcion de ese libro utépico se parece, ca-
sualmente o no, al libro que la incluye entre sus paginas (Prosas
apadtridas), que es un sutilisimo conjunto de fragmentos que,
viendo su autor que no se ajustaban a ningun género concreto,
decidié reunir en un volumen inclasificable, genial e injusta y
misteriosamente poco celebrado, aunque en la Barcelona de 1974,
editado por Beatriz de Moura en Tusquets, caus6 una pequefia re-
volucion; de hecho, se convirtié en la obra de cabecera de algunos
de mis mejores amigos.
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Tampoco ha sido tan celebrado como mereceria La tentacion
del fracaso, cuando en realidad es uno de los mas fascinantes dia-
rios literarios del siglo pasado; un siglo en el que abundaron, por
otra parte, los mas brillantes diarios de escritores, hasta el punto
de que Robert Musil, en el suyo, se sintié obligado a alzar la voz
para preguntarse qué pasaba con tantos cuadernos intimos: «;Los
diarios? Un signo de los tiempos. ;Se publican tantos! Es la forma
mas comoda, la mas indisciplinada [...]. No es arte. No debe serlo.
;De qué sirve escucharse ahi?»

Que no sean arte es muy discutible. Pero la pregunta sobre
«qué hay que escuchar ahi» tiene, en cambio, pleno sentido, por
mucho que, al formularla, Musil diera muestras —siempre miran-
do con resquemor a sus rivales literarios— de que a duras penas
podia ¢él soportar su propio diario, y en consecuencia aiin menos
los que escribian sus colegas. Pero la pregunta sobre «qué hay que
escuchar ahi» esta claro que es bien razonable. Y es mas, juraria
que atraviesa el diario entero de Ribeyro, y hasta favorece la
transformacion de su autor en alguien que, si bien empieza ahi
escuchdndose —consciente de que un diario personal tal vez se re-
duzca a una sola formula, antiquisima pero eficaz: conocerse a si
mismo—, acaba situaindose admirablemente a las puertas de su
propia disoluciéon como personaje. Y es que es muy probable que,
entre otras cosas, La tentacién cuente la historia de la transforma-
cién de un diarista (obsesionado, como tantos, por si mismo) en
un fracasista, es decir, alguien especializado en las derrotas pro-
pias, pero también en las ajenas; alguien que, a la vista de lo que
sospecha que le espera, busca ir disolviéndose lentamente en el
anonimato de un mundo de paisajes tan abstractos como incier-
tos y escapar asi tanto del relato sombrio de su vida como del re-
cuento del universo de los otros. A fin de cuentas, seguramente se
descansa mejor perdiéndose uno en un mundo sigiloso y sereno,
sin personajes.
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Ya estaba la pregunta en Prosas apdtridas: «;Por qué dentro
de cien afos se seguira leyendo a Quevedo y no a Jean-Paul
Sartre? ;Por qué a Frangois Villon y no a Carlos Fuentes? ;Qué
cosa hay que poner en una obra para durar?»

Es una pregunta que por suerte no ha tenido nunca una res-
puesta minimamente creible. Por suerte. Porque, de llegar a sa-
berse qué hay que escribir para subsistir en el tiempo, estoy segu-
ro de que se abonarian a la férmula magica miles de mediocres y
con sus inmortalidades nos lo arruinarian todo.

En cualquier caso, aun careciendo de respuesta fiable, no
hay duda de que un buen escritor ha de hacerse esa pregunta
esencial acerca de cdmo hacer para durar, pues, de lo contrario,
mejor seria que se dedicara a otra cosa. Algunas veces he pensa-
do que si esa pregunta nos parece esencial es basicamente por-
que nos recuerda a la muerte; a la muerte que tanto nos molesta,
pero que debemos reconocer que le da pleno sentido a la vida al
otorgarle precisamente esencia.

Es el mismo pleno sentido que planea sobre La tentacion. Re-
cuérdese, a fin de cuentas, que un pacto mortal convive siempre con
ese diario del «enfermo» Ribeyro. De hecho, es el pacto de tantos dia-
ristas literarios. Ya decia Alan Pauls, en su introduccién a una antolo-
gia de diarios intimos, que hay una fatalidad sensacionalista del gé-
nero: «Ese cadaver que acompana el hallazgo del diario es, casi siem-
pre, el cadaver de su autor. A juzgar por la posicion en la que suele
encontrarselo, es evidente que muere casi durante el acto de afadir
la ultima entrada a su maniatico inventario de hechos y de dias.»

La intensa pregunta de fondo de La tentacion —qué diablos
tendriamos de poner en la obra para perdurar— crece a medida
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que avanza el inventario de hechos y de dias, y desemboca en
lo que Ribeyro escribe en mayo del 92, en el prélogo a su propio
inventario vital, donde habla del peligro de que su diario haya aca-
bado sustituyendo a su obra de creacion. Maxima inquietud acaba
creandole ese temor que, bien mirado, es sélo un presunto peligro,
;0 acaso no hay diarios que demuestran lo contrario? Pero Ribey-
ro pertenece a una época en la que el diario literario, especial-
mente en el ambito de la lengua espafiola, estaba considerado un
género menor, y eso le lleva —decia temerlo ya en sus Prosas apd-
tridas— a ver en sus anotaciones privadas una ocupacion peli-
grosa que podria estar cerrandole la comunicacién con los otros y
confinarle, ademas, a un soliloquio estéril y secreto que podria,
ademas, conducirle a escribir solamente acerca de los problemas
y perplejidades que le planteaba su oficio de literato, de modo que
su diario podia acabar simplemente suplantando a la obra poten-
cial que habia en él.

4

No deja de ser curioso que descubriera este peligro en el Jour-
nal Littéraire de Paul Léautaud, que precisamente ofrece otros pe-
ligros pero no éste, porque escapa por completo a la idea de que la
obra clave de un escritor no pueda ser su cuaderno intimo: «Le-
yendo el diario de Léautaud me doy cuenta del caracter estéril,
irritante de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados por
su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la
autocontemplacion para acceder a la esfera verdaderamente crea-
tiva y superior de la impersonalidad.»

Precisamente para Paul Léautaud la gran literatura era un es-
panto, un horror, algo de lo que habia que huir, pues le parecia
que en lo trivial y secundario estaba la verdad y no en la grandilo-
cuencia. Asi que Léautaud andaba bien tranquilo con su diario u
obra maestra y en modo alguno le preocupaba la obra potencial
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que tan inquieto tenia a Ribeyro y que le creaba esa insistente de-
sazon que hasta le llevé a vivir un momento que para mi es el
fragmento de fragmentos, el parrafo que a lo largo de todos estos
aflos mds he memorizado de su diario: «Leyendo hace poco a
Cervantes pas6 por mi un soplo que no tuve el tiempo de captar
(;por qué?, alguien me interrumpid, sond el teléfono, no sé), des-
graciadamente, pues recuerdo que me senti impulsado a comen-
zar algo... Luego, todo se disolvié. Guardamos todos un libro, tal
vez, un gran libro, pero que en el tumulto de nuestra vida interior
rara vez emerge o tan rdapidamente que no tenemos tiempo de
arponearlo.»

Ese parrafo —que, por cierto, ya estaba también en Prosas
apadtridas, demostrando el trasvase que hay entre un libro y otro—
lo relaciono a veces con Gombrowicz y Ferdydurke: «;No ocurre
acaso que cualquier llamada telefénica o cualquier mosca pueden
distraer al lector de la lectura justamente en ese supremo mo-
mento en que todas las partes y tramas se juntan en la unidad de
la solucion final? ;Y si en ese momento entrase, digamos, su her-
mano y dijese algo? La noble labor del escritor se echa a perder a
causa de una mosca, un hermano o un teléfono. ;Oh, malvados
moscardones...!»

Siempre un insecto de alguna clase —un hermano y un telé-
fono también pueden serlo— acaba estropeandolo todo, permi-
tiéndonos asi poder echarle la culpa de que no hayamos escrito o
leido algo que supere al Quijote. S6lo una vez, y en cualquier caso
a lo largo de dos escuetas aunque fulgurantes décimas de segun-
do, accedi a ver con claridad la totalidad de un libro que es-
taba destinado a escribir y que comprendi que era tan bueno que
superaria al Quijote. No es que me entrara miedo de dedicarme a
la tarea de escribirlo, sino la mas profunda de las perezas, quizas
porque me Vi prisionero para siempre de mi potencial obra maes-
tra, lo que con el tiempo me facilité muchas cosas, pues me llevd
a descubrir que aquélla no era obligatoriamente, como tanto ha-
bia creido, mi maxima aspiracion en la vida. ;Cual era pues? ; Te-
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ner buena salud, una posiciéon econémica estable, creer en el
amor? Poco propenso a confesar mi intimidad —soy aficionado a
leer diarios literarios, pero no me siento diarista—, todavia hoy,
cuando los amigos me hacen la pregunta, sigo respondiendo —car-
gado quizas aun de la perplejidad que me causara aquel descu-
brimiento— que tan sdlo aspiro, con perdon, a la vida del mos-
cardon.

Lector de muchos diarios literarios, Ribeyro cita bastantes a
lo largo de La tentacion. Los de Paul Léautaud entre ellos, pero
también los de Anais Nin, Charles Du Bos, los hermanos Gon-
court, Gombrowicz, Stendhal... Llega a nombrar en un momento
determinado a sus preferidos: Amiel (fundamental, porque fue el
origen de su adiccién al género), Jiinger, Kafka, Saint-Simon,
Chateaubriand, Casanova...

La gran mayoria de estos famosos diarios nos han llegado
completos, pero no es el caso de los de Ribeyro, que terminan
algo abruptamente en 1978 cuando en realidad él los siguié escri-
biendo practicamente hasta el fin de su vida, en 1994. Tal vez este
dato pueda explicar mejor esa area final en La tentacion, esa area
que es mds autocritica y parece de vez en cuando estar anuncidn-
donos hacia qué abstracto conjunto de paisajes sin personajes po-
drian estar dirigiéndose las paginas que cubren los afos setenta:
esas paginas en las que se percibe y se nota —como si la estuviéra-
mos tocando— la lenta pero firme transformacion del diarista en
fracasista, un escritor no en retirada ni mucho menos, pero si ala
busca de disolverse de alguna forma en su propio diario, de dejar
atras «los personajes» y perderse en el paisaje que él consideraba
«incomprensible» de nuestro mundo: «“Basta mirar mucho rato
una cosa para que ésta se vuelva interesante”, dice Flaubert en su
correspondencia. Si, pero se le olvido afadir: “y también incom-
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prensible”. Asi las cosas, los edificios que veo por el balcdn, sobre
la Place Falguiere, van perdiendo a medida que los observo su
naturalidad, su seguridad, su realidad...»

Y desde luego, el tono de Ribeyro —tanto del escritor joven
como del de la segunda parte de su diario— es indisociable del
fragmento, algo de lo que era légicamente consciente cuando de-
cia tener «alguna dificultad para construcciones muy grandes y de
mucha envergadura y ademas no poseer la capacidad de hacer
proyectos a largo plazo». El fragmento en Ribeyro viaja y baila por
todas las lineas de su literatura, porque no pertenece a ningtin tipo
de registro concreto, solo es literatura. «Es en verdad la obra de
Ribeyro —escribe Cristian Crusat— un continuum en el que las
fronteras entre géneros literarios son particularmente fragiles,
ductiles; catalogar un texto de una manera u otra responde a un
asunto circunstancial, a cualquiera de las fluctuantes irisaciones
del animo. Su latido literario —“yo no tengo un estilo: tengo sélo
una tonada’— es facilmente reconocible. “Lo importante —afir-
mé— no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino
simplemente escritor”»

Pero también es verdad que cuanto mas creemos conocer su
tono, mas nos vamos dando cuenta —como si estuviéramos im-
pregnados de su propio punto de vista sobre el mundo— de que
no sabemos nada sobre él, lo que dificulta cuanto podamos decir
sobre su obra. Y nos salva la campana cuando encontramos su
mas lucida declaracion de principios: «Me gustan las personas so-
bre las que no podemos formarnos una opinion, en otras pala-
bras, las que nos obligan a renovar constantemente la opiniéon que
tenemos de ellas.»
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Es sélo una conjetura, pero a ciertos lectores del diario de
Ribeyro puede dejarles huella el punto de vista tan cambiante
que éste va adoptando cada vez mas a partir de ese fragmento del
23 de marzo de 1974 en el que se dedica a analizar el punto de vis-
ta de Henry James en contraposicion a un cierto totalitarismo en
las miradas de Balzac o de Flaubert.

Un fragmento del que da la impresion Ribeyro de salir muy
reforzado, como si hubiera pasado a ser James en su propio diario y
empezado a verlo todo de una forma mas incompleta, trabajando
mas los vacios y dejando al lector activo que también los complete.
De hecho, se empieza a observar en Ribeyro de tarde en tarde, a
partir de ese momento, cierta tendencia a dejar de ser un diarista
intensamente concentrado en si mismo y omnisciente y a distan-
ciarse de él mismo y a adentrarse en cierta modalidad del fracasis-
mo, consistente en abandonar a su suerte al autor y pasar a adoptar
el punto de vista de un personaje que abre mas el juego y no desea
exactamente conocerse a si mismo, sino hallar su renovacion en el
fractal punto de vista del que parece haberle contagiado el Maestro,
el gran James.

«Ahora que leo Washington Square me doy cuenta de que
[...] Nosotros sabemos perfectamente lo que piensa y siente y
quiere cada uno de sus personajes, salvo Morris Townsend, el
pretendiente, del cual sélo nos da lo que los demas personajes
saben de €él. Gracias a este recurso crea un clima de misterio, de
suspenso, de tension, por momentos de angustia que le da a la
novela —aparte de otras cualidades— su encanto y su interés.
Qué lejos estamos entonces de un Balzac o un Flaubert, que sa-
bian todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna po-
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sibilidad de completar los silencios los vuelve completamente
pasivos.»

Si bien Ribeyro es inseparable del papel que representa el
fragmento en su obra, tampoco puede comprendérsele por com-
pleto sin saber que éste fue fuente de algunas desgracias para ¢él;
desgracias so6lo pasajeras, porque el tiempo ha jugado a su favor y
hoy leemos, con una leve sonrisa en los labios, declaraciones tan
ingenuas como ésta: «Todos o casi todos los escritores de mi ge-
neracion han escrito un gran libro narrativo que condensa su sa-
ber, su experiencia, su técnica, su concepcion del mundo y la lite-
ratura. Vargas Llosa, La casa verde; Roa Bastos, Yo el supremos;
Carlos Fuentes, Terra nostra; Goytisolo, Recuento; Garcia Mar-
quez, Cien afios de soledad; Donoso, El obsceno pdjaro de la noche,
etc. S6lo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 afios
no creo que lo pueda producir.»

Y algo mas adelante, en el mismo fragmento y a modo de té-
trica conclusion, se lamenta de no haber escrito nada importante:
«Casi un centenar de cuentos y otras cosas menores. Nada de eso
me permitird permanecer, durar. Jugador de tercera division...»

Parece una pérdida de tiempo esa amargura absurda de Ribey-
ro por llegar a creerse que no estaba a la altura de esas novelas de
narradores sumamente omniscientes que algunos lectores de hoy
percibimos ya un tanto monstruosas en todos los sentidos. De al-
gun modo, Roberto Bolafio acabo con ellas y de paso, por cami-
nos vagabundos, fulmind el mito de la exuberancia del Boom de
la literatura latinoamericana al llevar la exuberancia a sus ultimos
extremos en Los detectives salvajes y en 2666.

Aquella amargura de Ribeyro la veo hoy como un simple y
muy deliberado fingimiento de un complejo de inferioridad. Un
complejo que no tenia, ya que creo que en el fondo adoraba la
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comodidad de vivir como un marginal de la literatura, con las
ventajas que esto le ofrecia: alejado de pompas banales, poder de-
dicarse plenamente a la literatura.

Y es que, a fin de cuentas, Ribeyro sabia que en el fondo no era
problema alguno que sus colegas del Boom se mostraran tan pu-
jantes y que mas bien todo era cuestion de tiempo, porque al final
todo pasa y acaban quedando siempre los mismos: su majestad el
fragmento, su alteza el cuento.

10

Venia sabiéndolo desde el principio y no por nada, el 9 de
mayo de 1955 habia escrito en su diario que veia y sentia la rea-
lidad como un cuento y sélo podia expresarse de esa forma:
«En otras palabras, mi inteligencia esta dispuesta de tal mane-
ra que todos los datos que percibo se ordenan de acuerdo con
cierto molde interior —;categorias?— cuya estructura no pue-
do modificar. De alli que hasta el momento no pueda escribir
novelas...»

Catorce anos después, en 1969, en Problemas del novelista ac-
tual, insistia en arremeter contra la idea de totalidad en la obra
literaria, haciendo hincapié en la importancia de la mirada, de la
parcialidad. Y en el Prologo a la tesis de Marc Vaille-Angles de
1974, texto que se encuentra en La caza sutil, decia que intento, al
escribir los cuentos de La palabra del mudo, representar la socie-
dad peruana, pero que pronto vio que su intento iba a tener que
quedar en un esfuerzo fragmentario, inconcluso y parcial.

—;Niega que la literatura pueda ofrecer una lectura total del
mundo? —le preguntaron en cierta ocasion.

—Asi es —respondié encendiendo un cigarrillo—, porque
creo que ésa no es la mision de la literatura, sino de la filosofia.
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11

Fracasar, en su significado pristino y en su primer uso en cas-
tellano remite al «naufragio de un barco al chocar con escollos»
(el vocablo procede del italiano fracassare, «romper algo estrepi-
tosamente»). Y ésta es la definicion conspicua de fracaso que cris-
taliza la practica artistica de escritores como Beckett o Ribeyro,
que se encuentran entre los que mas y mejor supieron naufragar.
Pero quizas el que mas se avenga a la imagen del siniestro en la
mar sea nuestro escritor de Lima. «Como barco que sale en busca
del naufragio / levo anclas cada dia para hacerme a la vida», anota
en su diario un 6 de noviembre de 1974. Para mi es indudable que
se enfrent¢ al fracaso saliendo en su busqueda, luchando con la
escritura, narrandolo, haciendo de €l un arte supremo. De algin
modo, fue un naufrago de si mismo, pues sobrevivié a su propio
instinto de autodestruccion, a su adiccién alcoholica y fumadora,
a su enfermedad sin tregua, y supo salir airoso y convivir con el
temor a la obra perfecta.

12

Vamos a aceptar al vuelo la posibilidad —como lectores acti-
vos— de completar los silencios. Y vayamos a la frase que Kath-
erine Mansfield anoto con la temible perversidad que destilaba en
su diario: «Aqui estoy, haciendo ver que escribo.»

Esta frase habria encajado como la seda en el diario de Ribey-
ro si éste, por ejemplo, la hubiera incluido sobre todo al final de la
que para mi es la primera parte del libro, es decir, si la hubiera in-
cluido en el momento en que empezd a no ser un diarista intensa-
mente concentrado en si mismo y a adherirse al fracasismo que le
conectaba con los lectores, con el mundo.

Esa adhesion a la derrota de los demas —después de todo,
los otros también tienen derecho a fracasar— la sintetizo bien su
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descripcion del salto que dio el género novelistico desde el gran
Flaubert al gran James, una descripcion que le permiti6 de paso
dejar atras sutilmente la linea que hasta entonces habia ido reco-
rriendo su libro y que no era otra en realidad que la linea del
Stendhal mas autobiografico, el de Recuerdos de egotismo, ese
texto del que solia contarse que su autor lo inicié bien confiado,
convencido de que iba a resultarle facil hablar de lo que mas co-
nocia —de si mismo— y lo terminé desasosegado al ver que su
personalidad era mucho mds compleja y problematica de lo que
habia supuesto.

13

La conciencia de esa inutilidad de «escucharse ahi» le ayudo a
seguir adelante y a apartarse felizmente de si mismo: «En mi diario
de la década del sesenta [...] Me preocupo mucho de mis propios
asuntos, pero no digo nada del telon de fondo, de las personas que
frecuentaba, de mi trabajo no literario, de lo que pasaba en Paris y
en el mundo [...] Mi diario no ha sido nunca el reflejo del mundo
sino la crénica sombria de mi propia vida, en lo que ésta tenia de
mas personal.»

Para mi en este fragmento ya no hace ver que escribe, sino
que realmente pasa a escribir, a escribir la historia de una trans-
formacion de la que nos falta conocer la ultima etapa, pero que
intuyo que es el dramatico y profundo relato de alguien que se
pierde por descripciones de paisajes anénimos en los que co-
mienzan a faltar los personajes, empezando por él mismo.

14

Descripciones de paisajes como ésta, por ejemplo: «En la me-
seta gris, crepuscular, pelada, se desliza a lo lejos una mancha os-
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cura, acompafada por una musica de cencerros. No es una aluci-
nacion ni un suefio...» (3 de junio de 1977).

15

La tentacion en unas breves notas de cierre.

La trama: autocritica y distanciamiento del yo.

Puesta en escena: un viaje desde la introspeccion a un paisaje
metafisico, probablemente sin personajes.

Estado de animo: aferrado a sus paginas con desesperacion,
como si formaran parte de su paciencia y le ayudaran a no hun-
dirse.

Impresion postuma: la de un silencio litoral, sin péjaros.

;No encaja esto con lo que prevemos para las paginas inédi-
tas del diario y sobre las que acerca de ellas dijera en 2014 Juan
Ramon, el hijo de Ribeyro: «Los diarios que estan en casa de mi
madre seguiran inéditos hasta que alguien los corrija [...] Se tra-
ta de unos diarios que no tienen personajes»?

Se desliza a lo lejos su mancha oscura.

ENRIQUE VILA-MATAS
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